
Telltales of Stray Bright Thread is the first chapter of Alan Gould’s latest, as yet 

unpublished novel, The Seaglass Spiral. 

 

Synopsis 

The Seaglass Spiral is part family saga, part Bildungsroman, tracing the lives of Ralf 

Sebright and Susan Ravenglass from birth to middle age. Framed by a first and last 

chapter set on an Australian beach in the present, the main story unfolds between 

these in three concurrent strands. Two of these strands tell the story of the Sebright 

and Ravenglass families respectively, the third strand, comprising twenty‐three 

short ‘Intaglios’, describes the unpromising night when hero and heroine declared 

their love for each other. In this way, the structure of the novel is designed to 

resemble a DNA spiral, the ‘Intaglios’ being the staircase for the double helix 

narration of the Sebright and Ravenglass saga. The major theme of the novel is 

befittingly that of inherited characteristics. 

 

At the opening of the novel, Ralf perceives he is drowning. Shortly before this he has 

given Susan an intriguing brooch and announced that he had completed a quiet 

twenty‐three year research into their respective families. Something of the élan in 

their relationship is portrayed, and in the badinage, they discuss the nature of 

enchantment. The final chapter reveals the particular mission that took the pair to 

the beach, and resolves tensions set up at the opening. 

 

As the saga of the Ravenglass family unfolds from its origins in the English Civil 

war and the curse placed upon it in the 18th century, two contradictory traits emerge 

as Ravenglass characteristics; a capacity for uncommon detachment from human 

concerns and awkwardness, occasional storminess, in their relations with others. 
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The career of Clarence Ravenglass is followed in England, New Zealand, and 

elsewhere, his brief marriage to, and desertion of Isabella Carroll, their son, Charles 

de Clair. 

We follow Charles’ adventures and the formation of his attitudes, his extraordinary 

meeting with his father, his marriage to Kate Driscoll, their four sons and the 

cessation of the 18th century curse. Of the sons, it is the story of the eldest, Robert 

that we follow, first in New Zealand, then at war in the New Zealand Navy, then as 

a scientist involved with the early exploration of genetics. Conjoined with his story 

is that of Rizka, a Sudetenland Jew. We hear of her pre‐war family, her wartime 

experiences in Prague, Auschwitz, post‐war Prague and escape to New Zealand. 

Robert and Rizka marry and raise two children, whereupon the story focuses on the 

life of their eldest, Susan, through her childhood and womanhood, her meeting with 

Ralf, and the character of their relationship. 

The Sebright story begins with eleven‐year old Jesse arriving in London in 1880 to 

commence work. The traits here are an acute self‐consciousness, a tendency toward 

piety – both within a faith and not. We follow Jesse’s determination of self‐improve, 

his care for his blind sister, and his crises of faith that lead to his unemployment. At 

the late age of forty he marries Maisie Wilbraham and they have four sons. Maisie’s 

adventures during World War One are described, and Jesse’s recognition of his task 

in life. The Sebright story is continued principally through the third son, Edmund, 

his education at grammar school, Oxford, desultory employment, enlistment in the 

army, wartime experience to 1942 where he meets his Icelandic wife, Steinunn. Her 

story is conjoined to that of the Sebrights, in India, then in post‐war Britain, where 

Ralf is born Ralf’s life takes centre stage at this point and we follow his experiences 

on the several army garrisons, at boarding school, and then in Australia when the 

Sebrights move to Canberra. 
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He is involved with the protest movement, but also discovers within himself the 

peculiar fulfilment to be had from writing works of imagination. His story is taken 

to the point where he meets Susan, and then toward the conclusion of the novel. 

For its interest and suspense, the novel relies on its fabric, which is rich with 

incident, coincidence, characterisation, verbal exchange, but most importantly, with 

the continuum of family characteristics from which individual character plays its 

variations in succeeding generations. In the tradition of Saga and Bildungsroman, 

this narrative fabric tries to make all its characters, but most particularly Ralf and 

Susan, engaging, even lovable. 

 

“Within the fabric I have tried to give a sense of historical epoch or particularity of 

place as my imagination allows. My preoccupation, in this novel as with all those I 

have written, is with character, which is to say the play between what is determined 

and what can be chosen – the ice which locks and the fire which frees. My ambition 

for this novel exceeds that of my earlier work because I have been at pains to try to 

depict how character works, not merely with one individual, but across 

generations”. Alan Gould.
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Telltales of Stray Bright Thread 
By Alan Gould © 2006 

 

There was a fellow called Ralf Sebright, decent, glad for the most part 

to be alive, respectful of how his person (like everyone’s) was the very tip of 

qualities inherited and modified from a million‐year lineage of forbears. And 

on an August day early in our new century, this Ralf recognised his existence 

was in trouble. 

Saltwater with its bloodtaste hackled through his air passages. His eyes 

stung, his nostrils and throat were slimed with the mucus triggered by his 

intake of Pacific Ocean, while questions coursed through his mind, more pell‐

mell than he could quite cope with. 

One query was, Why is simple composure so impossible for a person who is 

choking? Another asked, Could this be me who might now (as it were) drown? 

    And hard upon these issues, a third reflection recalled how, not half 

an hour since, his darling had said to him, ‘Well! You have been dark, 

Sealocks!’ 

The surface of seawater viewed from below (he could see now) was like 

someone shaking a dress of fabulous silver silk. Intermittently, whenever he 

thrashed to the surface, he could glimpse the laminate rocks of the headland, 

tilted by some geological upheaval far more ancient than his own remotest 

lineage, and now eroded to the razory platforms he had stepped across earlier. 

Beneath these the yellow cunjevoi welled and collapsed in the emerald swell, 

and as he sank again Ralf decided OK, terra firma is now impossible for me. For 

his limbs were leaden with fatigue. 

   And yet. 
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If somehow his fair‐minded self might be spared, so that he did not 

bring sorrow to his darling and their two teenage boys, if somehow there were 

a filament of kindness coded into all extreme situations, and that charity might 

(please, very soon) find him, and if, O, if there were not quite so much choking 

to cope with, then Ralf Sebright, male, fifty three, might very well… 

* 

Half an hour earlier on this same August morning a woman called 

Susan Ravenglass striding some paces ahead of her companion, turned back 

toward him and called, ‘Well, you have been dark, Sealocks.’ 

Her wrap‐around skirt swayed in generous folds as she walked, her 

curls bounced about her neck and her observation carried back to him as they 

descended a grassed lane beside the dishevelled coastal gardens. Her 

companion, Sealocks, wore a small backpack, in which there was a container 

the size of a large thermos, its contents vibrating with a granular shoof‐shoof 

in time with his own stride. Before the pair a rank of Norfolk Pines showed its 

dark profile and behind this the sea had gathered an immense pool of 

platinum light. 

August is Australia’s winter spring. Along their path were collapsed 

fences rife with florets of plumbago, Christmas bush, and the vermilion bells 

of cape honeysuckle, while rainbow lorikeets prattled busily in the 

bottlebrush. How marvellous it felt to be alive amid this florescence and 

chirrup, as though windows had been thrown open after the dormant winter 

months, and the world, certainly not so youthful as once, could nonetheless 

achieve anything it wished. 

Yes, he could be dark, this Ralf person, Susan reflected. He intrigued her by 

the way purposes could work in him, subterranean like a stream that nosed 

through long caverns of limestone to pop into daylight on some unexpected 

hillside. 
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Two decades of watching how he used these surprises to bring her pleasure. 

Two decades, and still, how natural it was for her to objectify him as ‘this Ralf 

person’. 

Now she admitted, ‘I had forgotten about your funny old spiral 

pledge.’ She touched the intaglio brooch he had given her this morning as a 

memento of their ʹshacking upʹ together, the verb she preferred to use so that 

she might downplay the marriage aspect of the peculiar situation she had 

allowed to happen to her those years ago. The ornament was an elegant helix 

design, twin gold tendrils curled around an incised green silicon chip. 

ʹWeʹll sit on the beach and Iʹll explain it,’ he called. 

A buzzcutter churred into the buffalo grass of a neighbouring garden. 

High up and tightly curled like a judge’s wig, a patch of cirrus drifted inland 

across an otherwise blue sky. The dense Norfolk pines of Brou Rise absorbed 

the sea breeze with scarcely a stir in their green, pagoda‐like branches.   Now 

Sealocks caught up and gave her a sidelong glance over his spectacles. 

* 

In the instant he gave her this glance, we (who will watch the lives of 

centuries curl like tendrils around the disclosures of an evening) may glimpse 

the resemblance between Ralf Sebright and Maisie (Wilbraham) Sebright, his 

English grandmother, now twenty years inside her chapelyard grave. As it 

happened, the old lady departed her life in the same week Ralf began to pay 

attention to the presence of Susan Ravenglass, one life yielding to further lives, 

so at least might superstitious folk calculate the coincidence. 

Yielding? Or finding a new means of continuity? Certainly the old 

ladyʹs physical likeness had resumed psychological life in Sealocksʹ features as 

he had grown older. What may the dimple on a cheek not suggest by way of a 

temperament that is guileless, expectant? What may the jut of a chin imply of 

a resolution, fierce if not always shrewd? 
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Here were characteristics, not fixed, but dynamic, travelling the 

generations, not repetitive, but allusive, like a pattern of cirrus cloud or a 

variant on a folk tune. Certainly we will see how the fleeting impishness 

which used to lighten the old lady’s piety, came gradually, but surely to 

Sealocksʹ own solemn features in the months after he learned to live at ease 

with Shoeshine Ravenglass, his shining girl, for even the most inadvertent 

inheritances are hived with story. 

And most significant of all was the wit by which these fine tendrils of 

inheritance, year by year, outplayed glum extinction. It was this play that 

could elate and intrigue Ralf Sebright, and had very much to do with the 

helical brooch he had given her and was about to explain. 

‘I’m not a forgetter, Ravenglass,’ he said now. 

‘I do know that!’ 

* 

In their ʹshacking upʹ they had been companionly, sometimes irreverent 

to each other. Yet they retained in their banter a commodious distance, like 

two equable schoolfellows. Indeed his name for her at one time was Shawn, 

which she had accepted, noting how he was forever trying such sobriquets on 

her, as others had done before him. Susannah, Shoshone, Shoeshine, Shushan, 

white lily of Persia. ʹAncient peoples named and re‐named their deities,ʹ he had 

once elaborated for the guests at one of their rare dinner parties. ʹName‐

garlands, name‐weft, the more you name a thing, the more abundantly you 

establish its spirit.ʹ ʹSpirit pooh!ʹ she had replied on this occasion. And it was 

their frisson, whether public or private, Sealocksʹ penchant for stately spiels, 

versus her reflex to puncture high falutinʹ. 

‘To remember is to be in an enchantment,ʹ he said now. 

‘Ha.ʹ 
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As they surmounted the dunes the sea rose toward them, flaring‐blue. 

He thrilled to the perpetual sea‐drama, the crash and slip of water. The sea 

wind was fresher here and rummaged in their hair. Ralfʹs ‘sealocks’ were now 

silver, coiling in unruly profile like metal tailings from a lathe, sparser at the 

crown than formerly. 

Susanʹs ringlets swarmed as densely as they had done (if the photo 

albums can be trusted) since the day of her birth. At fifty these curls had 

turned a gingery brown on top, but remained dark as coffee beans around the 

nape of her neck. She wore sunglasses, a jacaranda‐blue tee shirt and dark vest 

on which was pinned the helical brooch. Her figure was shapely, strong, 

moved with purposeful grace, and her wrap‐around, patterned with an 

Egyptian motif, flapped and lifted about her bare legs. 

Ralf and Susan did not yet regard themselves as elderly. But the body, 

hived with twinge and change, had allowed them, in each case, to imagine 

what the sensation of old age might be like. Incredible to have arrived at this 

threshold. 

A fellow with surfboard and dripping wetsuit paused briefly as he 

passed them and indicated the ocean. ʹWhales out there this mornʹn. 

Humpbacks cominʹ through.ʹ 

ʹWeʹll watch for them.ʹ 

They chose a spot on the beach where, with a sovereign lift of her 

eyebrows she declined his offer of a helping hand to sit down, doing so with 

an undignified plonk. He watched her with a pang of affection. Once, even 

when she was pregnant with their two boys, he might have observed her fold 

herself with a gracile economy of movement, legs tucked beneath her skirt, 

dark curls framing her humorous, lovely eyes. As the decades have passed, it 

was no less heartrending to adore a person. 
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Ralf set down his backpack, steadied himself with one arm then 

plonked beside her with a small ‘Uh!’ because the nerve in his hip joint had 

pinched him sharply as he knew it would. 

ʹWhatʹs the matter?ʹ she asked brusquely, needing a brusque tone as 

part of the means by which she could express affection. 

ʹMy corporeal archive just pinched me.ʹ 

ʹStop complaining.ʹ 

Was the damage done while hoicking those atrociously heavy fire 

doors during the labouring stint of ’71? Or was it the ʹrheumatickyʹ gene from 

Grandma Maisie, dormant for the generation of his father, now woken to hell‐

raise in his own latter life? At the microscopic level of atom or gene, one could 

picture Tolkien‐like battles raging in that hip‐joint. Especially after whisky. 

Does that gene already sleep in his sons? Will it wake in his grandchildren, if 

such unimaginable beings could be made the subjects of thought? Dimples, 

chins, hip joints, every tiny created thing packed with antecedents. 

ʹOur gravestone shall read, ʺSealocks and Shoeshine, who groaned 

together.ʺʹ 

ʹSounds smutty, ʹ she replied nonchalantly. 

ʹOf course.ʹ And he nuzzled the curls on the nape of her neck. 

ʹConcentrate your mind on looking for those whales,ʹ she instructed. 

For the few people on the beach made her self‐conscious about nuzzling. 

Besides, this womanly body that he appeared to adore was one she herself did 

not hold in very high esteem at all. 

They scanned the middle distance for the creatures, which were not in 

evidence, then settled to watch the rhythm of the breakers. Broil and inrush, 

susurrus and ebb, it was delicious to see each comber looming in, how it 

impended, gathered its brief strength, the sunlight running like lacquer along 

its ridge. 
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As though to downplay his elation at the movement of water, he commented, 

ʹIt is an image for ego‐disintegration, you know, the breaking of a wave.ʹ 

Susan continued to watch the scene impassively, so he pursued. ʹDo you know 

psychologists describe oneʹs fifties as the period of ego‐disintegration?ʹ 

ʹNot yours, Sealocks.  Bouncy little thing.ʹ 

When, eighteen years before, they had finally married, she was for 

making a fix‐it hybrid of their names. ʹSeaglass, what’s wrong with that?ʹ she 

had put to him. 

ʹSurnames are organisms,ʹ was his protest of the time. ʹTelltales of stray 

bright thread. You canʹt cut‐and‐paste something as complex as a surname.ʹ 

ʹSeaglass is practical, musical, what more do you want?ʹ 

ʹContinuity,ʹ he had rejoined, because continuity was the most resilient 

poetic instinct in his person. 

But she had wanted the last word on the subject. ʹSeaglass,ʹ she 

encouraged the two syllables, which seemed to bob freely like a bright buoy. ʹI 

like it.ʹ 

ʹAnyway,ʹ he said now. 

 ‘Yes,’ she prompted, ‘your funny old spiral pledge.’ 

His explanation of the brooch’s meaning was deliberate, probably 

rehearsed. ʹMy mandate,’ he remembered from that night of avowals, ‘was to 

see how finely we deserved each other.’ 

ʹHa!ʹ she interposed, conscious that once or twice a year they blazed at 

each other, over politics as a rule. She remembered the anger of these 

occasions more vividly than he did. His father, Edmund Gower Sebright, used 

to blaze – over politics as a rule. 

But Ralf was recalling the origin of the pledge for her. ʹOn a night 

twenty years ago, we strolled around these very streets and beaches for hours. 

Our topic was enchantment and in my opinion we were in one.ʹ 
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ʹNo such thing,ʹ she teased him. 

They paused to watch the very moment of a breaker’s fold. It was a 

cavern of translucent aquamarine. Perfect! And of course she knew how these 

momentary sea‐caverns exhilarated him. Indeed, she was gladdened by his 

pleasure. His Byronics were part of the original package. 

ʹYou directed the romantic lead should go to the worldʹs end, locate the 

Just‐so spiral, and return with it in order to win your favour.  He pledged. He 

went. Now youʹre wearing it.ʹ 

ʹGolly,ʹ she said, deadpan, then queried, ʹWerenʹt we being flippant?ʹ 

and must further ask,   ʹRemind me what I then considered to be my favour?ʹ 

ʹMomentous,’ he replied. ‘It was to choose a life with Sealocks…ʹ his 

answer would brook no flippancy, ʹ… and therefore forfeit the life of 

elsewhere.ʹ 

ʹI was keen for the life of elsewhere.ʹ 

ʹIsnʹt everyone?ʹ 

ʹI remember,’ she conceded. ‘I truly thought I was incapable of 

attachment.’ 

‘A dead end?’ 

He had expected her to reject this insinuation outright, but her 

rejoinder was more moderate. ‘I believed it was good for a person to be 

committed to the life of elsewhere.’ 

ʹWell, I thought I was outside anyoneʹs consideration,ʹ he rejoined. ‘A 

dead end.’ 

ʹDoesnʹt everyone believe that of themselves at some stage?ʹ 

ʹI don’t think so. You can watch some loves arrive inevitable as the 

spring, and you can see some that are miraculous.ʹ 

ʹOver the top, Sealocks,’ she pounced on his rhetoric, then conceded her 

curiosity. ‘So you claim we tripped over an enchantment?ʹ 
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ʹExactly.ʹ 

ʹAn enchantment being what?ʹ 

He paused before delivering his definition. ʹ…Being when all the good 

particles in a person and all those in the world come into alignment.  Just‐so.’ 

 ‘Good particles?’ This sounded to her more like spirit than science. 

 ‘Good particles, Ravenglass,’ he affirmed, for he would stick by the 

convenient phrase. ʹMy notion is that enchantment is when your life runs into 

a patch of supercharged time‐stuff. It allows you to know more intensely what 

it is to be in time.ʹ  She was quiet, so he added, ʹAnyway, Iʹve traced how the 

good particles aligned themselves in our instance.’ 

ʹI donʹt understand.ʹ 

He touched the brooch. ‘Iʹve looked into our respective family trees, 

told the story of our forbears, but have done so in the light of how we 

ourselves turned out. Like … how an attitude will have its shadow‐attitudes, 

predispositions you can trace right back wherever the records survive, like … 

how a characteristic, genetic or acculturated, persists, modifies,  drops out for 

a generation. Etcetera. I wanted our scale, but without loss of detail.ʹ 

This part was earnest.  It was the substance of quest he had brought to 

closure, the Just‐so Spiral. He added casually, ʹAnyway, itʹs all written onto 

that silicon chip.ʹ 

ʹThis!ʹ she looked at the brooch with wonderment. 

ʹIʹve kept a more accessible copy.ʹ 

‘Very dark, Sealocks!ʹ She unpinned the ornament and scrutinised the 

greenish material caged behind the gold tendrils. 

ʹYou donʹt think the gold chasing is too flashy?ʹ he asked her. 

ʹIt is discreet and beautiful!ʹ She gave him one of her hugs, 

spontaneous, clumsy, like something from a rugby game. 
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Thus had he pleased her, causing him to feel a marvellous lightness in 

his being. ʹWhat have I done to deserve it?ʹ she enquired. So he told her that 

twenty years ago, out of the blue, a change came into his life where he found it 

easier to behave for the best, and that the world appeared to reciprocate. The 

dead end, with its bedrock of despair had transformed into an enchantment. 

ʹA woman called Ravenglass was involved,ʹ he concluded his oratory. 

ʹDonʹt know the person,ʹ she deflected. His expressions of gratitude for 

her part in his life always left her feeling a little helpless. 

ʹEnchantment is timeʹs wild card,ʹ he continued. ʹOld as the Big Bang. 

Some scientists reckon carbon‐based life itself is a bit of enchantment.ʹ 

‘Carbon‐based life doesn’t always behave for the best,’ she observed, 

her mother’s experience in mind. 

Yet for all her scepticism, Susan liked Sealocks’ patter about the 

alignment of the good particles and enchantment being history’s wild, 

benevolent card. His patter was always her attraction to him.  She held the 

brooch in her hands and contemplated it. For her, the love‐business was the 

pure imminence of the other; she liked having him within her vicinity. 

Yet it seemed his idea of love must include the nuzzling‐thing, which 

was tolerably pleasant if not quite comprehensible. Below them a further wave 

gathered, the lacquery light racing along it like a flame on touchpaper. They 

sat quietly watching for some minutes. The judge’s wig of cirrus was now 

over the mountains. 

ʹI wanted to see how character travels across the centuries,ʹ he now 

added to his earlier explanation. ʹI printed off a version the night before last. 

Hard copy you can read if you want. Alternatively, you can wear it on your 

person, unless …’ he gave her a sly look, ‘… you prefer to inhale it.ʹ 

ʹI’ll inhale it,ʹ she responded to the family in‐joke immediately. 

ʹTruly in the Ravenglass manner.ʹ 
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ʹYou would have got on with my grandfather,ʹ she allowed his allusion. 

Ralf patted the backpack. ‘The boys are coming down later this 

morning. Iʹll do the disposal of remains before they arrive.ʹ He reflected upon 

the long crumbling of the surf for some moments. ʹEgo‐disintegration,ʹ he 

commented. 

‘Bouncy,’ she replied, put her arm around him impulsively and gave 

him another affectionate shake, brusquely, like someone shaking coal from a 

sack. 
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Intaglio 1 
 

So what was it, that occasion twenty years earlier when Sealocks and 

Shoeshine could be said to have first clicked? 

In the middle of August 1982 there was a black, pelting night. Four 

unattached adults had arranged themselves variously in the living room of a Brou 

Rise beach house on the far south coast of New South Wales. At a table sat Ralf 

Sebright and Hotz de Baar, embroiled in a protracted political argument. Hotz 

leaned forward, his arms folded, his thickset body suggesting the blunt purpose of a 

moderately small bulldozer. 

Ralf leaned away, his legs straight before him, his face set in the stony 

attitude of one believing he had heard every argument on earth. 

On a tatty sofa nearby, Susan Ravenglass turned the pages of her novel with 

the negligent gesture of someone placing aside a filament of cobweb without 

wishing to break it. On a second sofa, Diane Peploe, engaged in a game of patience 

with two packs of cards that were decorated on their reverse side by cavaliers and 

roundheads from the English Civil War, had just paused to stare vacantly through 

the sliding doors as rain gusted against the glass … 

ʹʹDon’t you think,’ offered Ralf, seeking to prick Dianeʹs distraction and also 

gain a momentary respite from the polemics at the table,’ that rain on the glass 

sounds like a person having bouts of inspiration at a typewriter?’ Years ago Ralf had 

gone out with Diane for an interval. His image for the rainsqualls caused a tolerant 

smile. 

The four had eaten dinner. Some bottles of red wine had been drunk; the 

washing up had been done. The four had settled into their evening of play, of 

argument. Every quarter hour a ridiculous cuckoo popped from its roost in a cheap 

wall‐clock and chirped. 
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But under their wrangle, under the cuckoo‐chirp and click of playing cards, 

ceaselessly from afar, indifferent to effect, came the worldwide cannoning of the 

ocean. Its concussions rose along the grass laneways of Brou Rise, reverberated 

though the opulent villas that loomed cheek‐by‐jowl with the tumbledown shacks. It 

was such a deep undermusic, as though time itself were palpable, could rub and 

knead the earth and its creatures. 

The wrangle of Hotz and Ralf churned. Susan read on, Diane took up her 

cards again, laying down here a Royalist Cavalier, here a Cromwellian Roundhead 

…. 
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